Året som markerer seks tiår med «Revolver», er det også på tide å møte John Lennons død igjen takket være gjenutgivelsen av «Season of Glass», det første albumet som Yoko Ono ga ut etter drapet. Å se tilbake på det coveret, med de blodige brillene Lennon hadde på seg den kvelden Mark David Chapman skjøt ham foran Dakota-bygningen, er fortsatt en sjokkerende opplevelse. Kontrasten mellom den gjenstanden, omgjort til et symbol på vold, og resten av scenen – utsikten over parken, glasset med vann, det svake lyset – overfører en uventet, men svært tilsiktet følelse av ro etter tragedien.
Det merkelige er at vi, mer enn fire tiår senere, fortsatt konstant konfronteres med Lennons død. Ikke bare på grunn av ‘Season of Glass’, men fordi vi egentlig aldri har sluttet å snakke om det britiske ikonet. Lennon ble myrdet 8. desember 1980, bare noen uker etter å ha publisert den da misforståtte ‘Double Fantasy’ med Yoko Ono og da han forberedte seg på å komme tilbake i forgrunnen etter fem år. Historien hans ble forkortet så brått at det alltid ser ut til å være en ventende samtale med ham.
Omstendighetene rundt drapet hans har heller ikke unnlatt å underblåse den følelsen. Annie Leibovitz sitt uforglemmelige fotografi, tatt bare timer før, med en naken Lennon som klemmer Ono; den nylig fullførte demoen av ‘Walking on Thin Ice’, båndet som han hadde med seg da han ble skutt; eller det faktum at Mark David Chapman fortsatt er i live (han er 71 år) og fortsetter å be om prøveløslatelse uten hell, får historien til å gå tilbake til nåtiden igjen og igjen. Hver nyhet relatert til noen av disse elementene reaktiverer uunngåelig minnet om den natten.
I tillegg kommer at Beatles’ univers fortsetter å utvide seg. De siste årene har vi sett John Lennon igjen i dokumentaren ‘Get Back’ av Peter Jackson, vi har hørt stemmen hans i ‘Now and Then’ takket være AI-assistert restaurering og vi vil snart se ham spilt av Harris Dickinson i biopikken til Sam Mendes, en film som sannsynligvis ikke vil unngå hans død. For det er umulig å snakke om John Lennons liv uten å nevne hvor kort det var: han døde bare 40 år gammel, for ung for noen. Som med andre tidlige dødsfall innen musikk, fortsetter følelsen av et uferdig verk å fascinere oss.
Påvirkende er også det faktum at Paul McCartney og Ringo Starr fortsetter å gi ut album, begge i år, og går på scenen. De to overlevende Beatles holder i live arven fra den mest populære gruppen i historien, men uten Lennon var det ingen Beatles. Nylig har Macca erkjent at Lennon var favoritten til resten av Beatles: «Vi beundret ham alle. «Han var en leder og en veldig vittig fyr.»
Lennons arv avhenger heller ikke bare av Beatles. Sanger som «Imagine» – til tross for fiendskapen den kan ha vekket – eller hans versjon av «Stand by Me» fortsetter å samle hundrevis av millioner av strømmer, mens Yoko Ono og Sean Ono Lennon har jobbet i flere tiår for å bevare arbeidet sitt gjennom nyutgivelser, dokumentarer og upubliserte publikasjoner. Selv Seans karriere, som samarbeider med samtidskunstnere, holder liv i en kobling med farens figur. På samme måte fortsetter intervjuer som det Lennon og Ono ga til Dick Cavett i 1971 å avsløre for nye generasjoner personen bak ikonet.
Kanskje det er derfor det er verdt å huske, nå som Hollywood igjen er interessert i denne historien, at John Lennon og Yoko Ono ikke var karakterer i en trashig Netflix true crime, men snarere ekte mennesker. ‘Season of Glass’ beholder all sin kraft nettopp fordi den menneskeliggjør begge deler. Ono slutter å være karakteren som så mange fordommer ble anslått til å bli en som nettopp har mistet sin livspartner, mens Lennon slutter å være en steinstatue for å gjenopprette statusen til en mann hvis liv ble tatt bort på en absurd måte.
Gjenutgivelsen av ‘Season of Glass’ gjenoppretter også et album som ga en verdig refleksjon over sorg og motstandskraft. Langt fra å være lammet av frykt, gjorde Ono traumet til et verk som søkte å komme videre. Selv nektet hun å tolke Lennons død som «slutten på en æra» og foretrakk å bekrefte at 80-tallet var fullt av muligheter, overbevist om at det var det han ville ha likt å høre. Lennon ble aldri kjent med det tiåret, men tiden har vist at Beatles-tiden aldri tok slutt. Og på en måte gjorde ikke John Lennons det heller.
