Jeg lærte om Mariana Enríquez sin litteratur gjennom det som frem til i dag kan betraktes som en anomali i hennes karriere: en roman på nesten 700 sider. Inntrykket som ‘Our Part of the Night’ (Anagrama, 2019) gjorde på meg – den beste skrekkromanen i det 21. århundre? – førte meg til å sluke historiene hennes, sjangeren som hadde innviet den argentinske forfatteren: «Tingene vi mistet i brannen» (2016), «Farene ved å røyke i sengen» (2017), «Et solfylt sted for dystre mennesker» (2024)…
Dette siste bindet fungerer som grunnlaget for miniserien ‘My Sad Dead’ (Netflix), den andre tilpasningen (av den første, ‘La Virgen de la Tosquera’, vi skal snakke om i vår Halloween-spesial) av det litterære (og veldig visuelle) universet til Enríquez. Skaperen, Pablo Larraín (‘Jackie’, ‘Spencer’, ‘María Callas’), har flettet sammen tre av de tolv historiene som består av den, og slått sammen karakterer, situasjoner og temaer til en enkelt historie.
På den ene siden «Julie», som forteller historien om en ung kvinne med psykiske problemer som kommer tilbake fra USA sammen med foreldrene og hevder å ha seksuelle forhold til ånder, som i filmen «The Entity» (1982). På den annen side, ‘Et solfylt sted for dystre mennesker’, der en journalist reiser til Los Angeles for å etterforske en ung kvinnes død på et hotell, en sak inspirert av Elisa Lam og det berømte Cecil Hotel. Og til slutt ‘My sad dead’, som gir serien sin tittel og har som hovedperson en pensjonert lege som er i stand til å se og høre de døde som vandrer gjennom hennes fattige nabolag.
«Først tenker jeg at jeg burde beskrive nabolaget.» Slik begynner historien ‘My sad dead’ og slik bygger Larraín serien visuelt og dramatisk: gjennom arkitekturen, det estetiske og sosiale sammenstøtet mellom et gammelt arbeiderklassenabolag med lave hus og de enorme «monoblokkene» som omgir den, assosiert med fattigdom, marginalitet og vold. En ramme og kontekst (stemningen er det beste med serien) der en «realistisk» spøkelseshistorie utspiller seg, en sosial og politisk gotisk fortelling, noe treg i sin fortelling, men full av svært stimulerende situasjoner og karakterer, der levende og døde sameksisterer nesten som i en film av Apichatpong Weerasethakul.
Larraín unngår de mest konvensjonelle formene for audiovisuell terror. Spøkelsene hans er uklare figurer, ufullstendige kropper eller tilstedeværelser som ser ut til å være naturlig innlemmet i hverdagslandskapet. For å designe dem visuelt, tok regissøren som referanse de berømte uskarpe og slettede bildene av kunstneren Gerhard Richter. Resultatet har noe av et minne som nekter å forsvinne helt. Det overnaturlige slutter dermed å utgjøre et brudd på virkeligheten og blir en del av den.
«Du kan ikke / leve / med så mye gift,» synger Shakira i første og siste episode. Her kommer ikke de døde tilbake for å skremme. De kommer tilbake, fremfor alt fordi de ønsker å bli husket. Enríquez og Larraín gjenoppretter en av de eldste konvensjonene i spøkelseshistorien og flytter den mot det sosiale og politiske terrenget. Spøkelsene deres er ofre for kriminalitet og ulikhet, men også for kollektive traumer som Argentina ikke er ferdig med å bearbeide. Den sanne redselen ligger ikke i det faktum at de døde kommer tilbake, men i hva som tvinger dem til å gjøre det. 7.
