Få filmer i dag tør å si så mye med så lite. «I går kveld erobret jeg Tebas», Gabriel Azoríns første spillefilm, kommer på kino etter visning på filmfestivalen i Venezia, hvor den var en av de mest anerkjente filmene i utgaven. Den beskrives som en «historisk», «spøkelse» og «akvatisk» film og fremfor alt som en film «om vennskap mellom menn gjennom tidene». Tittelen er faktisk hentet fra en samtale mellom Matt Damon og Casey Affleck i ‘Gerry’ (2002) av Gus Van Sant.
Filmen følger en vennegjeng som ankommer noen romerske bad i Ourense. Der, mellom bad og tilsynelatende hverdagslige samtaler, lærer vi om forholdet som er mellom dem. De snakker om videospill, planene deres, hva som bekymrer dem. De er veldig naturlige samtaler, nesten voyeuristiske, som om vi hørte på en vennegjeng som ikke vet at det er et kamera foran dem. Litt etter litt får disse samtalene enda en vekt.
Etter et spektakulært droneskudd som avslører ruinene og varme kildene fra luften, forklarer en reiseleder stedet for en gruppe besøkende. Vennene går i mellomtiden i vannet. Og så begynner filmen å hinte om at det er en annen historie, satt for mange århundrer siden.
Azorín får dette tidshoppet til å virke overraskende naturlig. Det er ingen tilbakeblikk eller gode forklaringer: filmen klipper rett og slett og vi er inne i en annen tid. Karakterene endres, men plassen gjenstår. Regissørens referanse til filmene til António Reis og Margarida Cordeiro og deres «stratigrafier» er spesielt interessant her: forskjellige tider kan eksistere side om side i samme bilde uten at det er behov for at den ene skal presenteres som et minne om den andre.
Det er de små detaljene som trekker tråden i historien. Astrologi-appen som samtidige unge bruker, finner sitt ekko i scenen der en av soldatene møysommelig knyter sandalene sine. Vennskapene er de samme; samtalene og landskapene, også i bakgrunnen. Kanskje den eneste ulempen som kan gjøres med filmen er å være for nedsenket: etter en stund vil du komme deg opp av vannet fordi du føler deg rynket og er kald.
Likevel er ‘Last Night I Conquered Thebe’ full av øyeblikk av enorm skjønnhet. Det er spesiell omsorg i de nattlige varme kildene, når mørket i dalen er så intenst at det knapt er mulig å skille karakterene. Det er også svært forsiktige bilder av likene til romerske soldater, inkludert det amputerte beinet til en av dem, og en vakker scene der man klarer å holde et lite bål tent i vannet. Litt etter litt blir scenene prentet inn i minnet.
Dialogene i andre del er også på latin, og det er utrolig å høre skuespillerne holde så lange samtaler med en naturlighet som gjør at man glemmer at man ser på film. Hele filmen snakkes faktisk på portugisisk og latin, noe som bidrar til den merkelige følelsen av å se to historiske øyeblikk som er veldig langt fra hverandre, men som snakker om ganske like ting.
‘I går kveld erobret jeg Theben’ teller svært lite: noen venner kommer til noen termalbad, bader, snakker og en av dem drar. Senere gjør noen romerske soldater det samme. Men filmen gjør den anekdoten til en refleksjon over mannlig vennskap og følelsene – tause, men som kommer til syne her – som opprettholder den. Et morsomt faktum: en venn fortalte Azorín at filmen var science fiction fordi den viste «menn som snakker om følelsene sine». Kanskje det er litt.
I sluttminuttene ender de to epokene opp med å møtes på en vakker, nesten tarkovskisk måte. Kanskje ‘Last Night I Conquered Theben’ er en historisk film fordi den forteller at historien gjentar seg og snakker ikke bare om det som endrer seg, men også om det som ikke gjør det. Det er en vakker og hypnotisk film som klarer å få en helt vanlig ettermiddag i en varm kilde til å se ut til å inneholde to tusen års historie.
