De siste ukene har Instagram-feeden vært et hav av bilder av Marilyn Monroe, matet av likes til delte bilder som feirer 100-årsjubileet for hennes fødsel. Det er utrolig å tenke på at han kunne være med oss i dag, som David Attenborough, som nettopp har fylt hundre år, selv om det er klart at sammenligningen er svært usannsynlig. Historisk sett er ikke figuren til Monroe så langt unna, men det virker slik, for hver gang jeg ser et bilde av henne gir det meg følelsen av å se en historisk figur og ikke en menneskelig person som eksisterte.
Vi har gjengitt bildet hennes så mye de siste tiårene – fra Warhol til Madonna og utover – at Monroe har blitt mer av hennes eget symbol enn noen du oppfatter som ekte. Hver dag dukker det opp et bilde av ham, en ny fasett du ikke hadde sett. Det ser ut til at jo flere bilder du ser, jo mindre kjenner du henne. Og samtidig, når du ser henne i en film, i et intervju eller rett og slett i bilder som signerer autografer, filmer scener eller deltar i pressen, dukker den motsatte følelsen opp: følelsen av å kjenne henne, at du til og med kunne være vennen hennes, at du ville forstå henne bedre enn samfunnet som hevet henne og da ikke beskyttet henne.
Marilyn Monroe døde i 1962, men jeg kan komme på få offentlige personer med et posthumt liv så langt som hennes. Bare historiske personer som Cleopatra eller Napoleon Bonaparte kommer til tankene. Siden den gang har Monroe overlevd som en uopphørlig reproduksjon av seg selv, som faktisk er millioner av bilder og nytolkninger, og alle unngår muligheten for å feste den «ekte» Marilyn Monroe. Glamorøst, sårbar, tilgjengelig og uoppnåelig på samme tid, det er en refleksjon av våre ønsker, ambisjoner og drømmer.
I tiårene etter hennes død har vi kommet nærmere den «ekte» Marilyn: vi har vært i stand til å sette pris på talentet hennes, hennes mest kultiverte side, det faktum at hun, som alle andre, var et komplekst menneske. Men det eksisterer sammen med noe annet: hans posthume kulturliv er ikke en forlengelse av karrieren, men en produksjon helt adskilt fra den. Monroe slutter rett og slett å delta i det: livet hennes er ikke lenger nødvendig, fordi det er reprodusert av media ad infinitum.
Da hun levde, var livet hennes ekstremt regissert, stilisert, kontrollert og opplyst som et filmsett. Etter hennes død blir bildene og motsetningene hennes, som Lena Dunham med rette antyder i et nylig intervju, kulturelt materiale som fortsetter å omtolkes og sirkuleres. Kanskje det er derfor Marilyn Monroe fortsetter å fascinere: For jo mer bildet hennes sirkulerer, jo mer dehumaniseres det fra den virkelige personen som gjemte seg bak karakteren, jo mer ønsker vi å vite hvem hun var. Og nøkkelen er at mysteriet aldri vil bli løst, for vi vil aldri virkelig kjenne henne. Vi vil bare kjenne dens tusen reproduksjoner, og de som kommer i løpet av neste århundre.
